LA ARQUITECTURA COMO IDENTIFICACIÓN DEL LUGAR

Unwin Simon, Análisis de la arquitectura, GG, Barcelona, 1997

Antes de adentrarnos de lleno en el estudio detallado de algunas de las estrategias conceptuales de la arqui­tectura, es necesario sentar las ba­ses sobre la naturaleza de la arqui­tectura y su finalidad. Antes de abordar el "¿cómo?", es preciso consi­derar, siguiera brevemente, el "¿qué?" y el "¿por que?", es decir, el "¿qué es la arquitectura?" y el "¿por que la hace­mos?".
No seríamos del todo sinceros si no reconociéramos que las cuestio­nes de la definición y de la finalidad de la arquitectura no han sido nunca resueltas. Son temas que generan gran confusión y debate, lo que no deja de ser extraño, si se tiene en cuenta que la arquitectura como ac­tividad humana es literalmente más antigua que las pirámides. La pregun­ta "¿que hacemos cuando hacemos arquitectura?", aparentemente sen­cilla, no es tan fácil de responder como a primera vista pueda parecer.
Ciertos modos de responder a este interrogante en lugar de acla­rarlo, han contribuido aún más a la confusión; uno de ellos consiste en comparar la arquitectura con otras formas de arte. ¿Es la arquitectura mera escultura, una composición tri­dimensional de formas en el espacio? ¿Es, acaso, la aplicación de conside­raciones estéticas a la forma de los edificios, o, dicho de otra manera, el arte de hacer bellos los edificios? ¿Es la ornamentación de los edificios? ¿Es una inyección de significado poé­tico en los edificios? ¿Será, tal vez, la clasificación de los edificios con arre­glo a una adscripción intelectual, como clasicismo, funcionalismo, pos-modernismo...?
Podría contestarse afirmativa­mente a todas esas preguntas, pero no parece que ninguna de ellas nos vaya a proporcionar la explicación ele­mental de la arquitectura que preci­samos. Todas ellas aluden de alguna manera a una característica particu­lar, o a una preocupación "super-estructural", pero al mismo tiempo olvi­dan una cuestión central que debería ser más obvia. Lo que necesitamos para los fines de este libro es una ex­plicación mucho más básica y accesi­ble de la naturaleza de la arquitectu­ra, que permita a los que participan en ella saber lo que están haciendo.
Tal vez la definición más amplia de arquitectura sea la que aparece a menudo en los diccionarios, a saber:
"arquitectura es la proyectación de edificios". Aunque, así planteada, di­fícilmente podamos estar en desa­cuerdo con ella, hay que reconocer que tampoco contribuye mucho a aclarar las cosas; en cierto sentido, empequeñece nuestra idea de la ar­quitectura, limitándola al "proyecto de los edificios". Aunque no necesa­riamente, se tiende a considerar "un edificio" como un objeto (como un ja­rrón, o un encendedor), pero la arqui­tectura implica bastante más que el mero. diseño de objetos.
Una manera más útil de entender la arquitectura puede colegirse, iróni­camente, del modo en que se utiliza la palabra con relación a otras formas de arte, especialmente en la música. En musicología, se entiende por ar­quitectura de una sinfonía la organi­zación conceptual de sus partes en un todo, su estructura intelectual. Resulta curioso que la palabra rara vez se emplee en este sentido al refe­rirse a la propia arquitectura.
Esta es la definición elemental de arquitectura que se ha adoptado en el presente libro. Entenderemos
por arquitectura de un edificio, de una agrupación de edificios, de una ciudad, de un jardín, etc., su organi­zación conceptual, su estructura in­telectual. Es una definición de arqui-tytura aplicable a todo tipo de ejemplos, desde los edificios más sencillos hasta los más elaborados conjuntos urbanos.
Fero aunque esta sea una mane­ra útil de interpretar la arquitectura como actividad, no aborda la cues­tión de la finalidad, del "por que" de la arquitectuRa-Esta otra "gran" y difí­cil pregunta puede resolverse, una vez más, de un modo rudimentario, con vistas a establecer, siguiera parcial­mente, lo que uno trata de lograr cuando hace arquitectura.
En la búsqueda de esta respues­ta, afirmar que el fin de la arquitec­tura es "proyectar edificios" resulta, una vez más, un callejón sin salida muy poco satisfactorio; en parte, porque sospechamos que la arqui­tectura implica algo más que eso, y, en parte también, porque se limita a trasladar el problema de la compren­sión de la palabra arquitectura al de la palabra edificio.
La solución pasa por olvidarse completamente, por el momento, de la palabra edificio y pensar en cómo era la arquitectura en sus orígenes. (En este punto, no se precisa exac­titud arqueológica, ni tampoco con­viene enredarse en discusiones sobre si las cosas se hacían mejor en aquellos remotos tiempos que en el -mucho más complejo- mundo ac­tual).
Imaginemos una familia prehistó­rica abriéndose paso en un paisaje no alterado por la actividad humana. En un momento dado, la familia decide detenerse a descansar y, en vista de que empieza a caer la noche, encen­der un fuego. Con este acto, tanto si piensa establecerse permanentemente como si sólo pretende pasar la noche, esa familia ha "fundado" un lu­gar. El hogar es, por de pronto, el cen­tro de sus vidas. En el transcurso de sus vidas, irán creando más lugares, subsidiarios del hogar: un lugar para almacenar leña, un lugar para sen­tarse, un lugar para dormir; tal vez cerquen esos lugares con una valla;
seguramente los protegerán con un parasol de hojas. Desde el momento de la elección del paraje en adelante, comienza la evolución de la casa; em­piezan a organizar el mundo que les rodea en lugares que utilizan para una serie de funciones. Han empeza­do a hacer arquitectura.
La idea de que la identificación del lugar constituye el núcleo gene­rador de la arquitectura merece ser explorada e ilustrada con mayor am­plitud. Si bien no puede decirse que la arquitectura sea propiamente un lenguaje, sí puede considerarse que, en ciertos aspectos, se comporta como tal. En este sentido, bien po­dría decirse que e\ lugar es a ia ar­quitectura ¡o (\ug el significado es al lenguaje. Aprender a hacer arquitec­tura no es muy diferente de aprender a usar el lenguaje. En ambos ca­sos existen modelos y organizacio­nes propios que se adaptan a las circunstancias adoptando diferen­tes combinaciones y composiciones. De una manera significativa, la arqui­tectura se relaciona directamente con las cosas que hacemos; cambia y evoluciona a medida que se inven­tan o perfeccionan maneras nuevas -o reinterpretadas- de identificar los lugares.
Pero quizás el aspecto más im­portante de esta interpretación de la arquitectura como identificación del lugar, sea su carácter colectivo. Cualquiera que sea el ejemplo que se escoja (por ejemplo, un edificio), con­tendrá lugares propuestos por el proyectista y lugares creados "por adopción" por los usuarios (que pue­den o no coincidir con aquéllos). A di­ferencia de una pintura o una escultura, que podrían ser consideradas como propiedad intelectual de una mente individual, la arquitectura de­pende de las contribuciones de mu­chas personas. Concebir la arquitec­tura como identificación del lugar conlleva que tanto el usuario como el proyectista desempeñen un papel in­dispensable; y por lo que respecta al proyectista, comporta que los luga­res propuestos concuerden en el ma­yor grado posible con los lugares uti­lizados por los usuarios, aunque para que esto suceda tenga que pa­sar un cierto tiempo.
La arquitectura que llamamos "tradicional" está repleta de lugares que, por su familiaridad y su uso, en­cajan perfectamente con las percep­ciones y expectativas de los usua­rios. La ilustración de esta página muestra el interior de una granja galesa (parte del techo de la planta baja ha sido eliminado para que se pueda apreciar el cuarto del piso su­perior). Los lugares más obvios pue­den compararse directamente con los del campamento en la playa de la página anterior.
El centro sigue estando ocupa­do por el hogar, que constituye un lu­gar para cocinar, aunque ahora tam­bién haya un horno situado en la pequeña oquedad arqueada de la pa­red lateral del hogar. El "armario" de la parte izquierda de la ilustración es en realidad una "cama armario". En el piso de arriba existe otra ca­ma, ubicada de forma que pueda be­neficiarse del aire caliente que as­ciende del hogar. Bajo esa cama se ha dispuesto un lugar para almace­nar y curar la carne. A la derecha del rincón de chimenea hay un banco para sentarse (y una esterilla para el gato). Pero, a diferencia del cam­pamento en la playa, en este ejemplo todos los lugares están alojados en un contenedor -los muros y el tejado de la casa como conjunto (que, a su vez, visto desde el exterior, actúa corno un identifícador de lugar de una manera diferente).
Aunque en el dibujo no aparezca gente, cadadtino de los lugares men­cionados es percibido en función de cómo se relaciona con el uso, la ocu­pación, el significado. Uno se imagina a la gente, o a sí mismo, en la habita­ción, bajo las sábanas de la cama, cocinando, charlando junto al fuego... Tales lugares no son meras abstrac­ciones como las que encontramos en • las demás artes, sino que, por el con­trario, forman parte del mundo real. La arquitectura trata, primordial­mente, de la vida tal y como es vivida, más que de abstracciones, y su prin­cipal facultad es la identificación del lugar.
Condiciones de la arquitectura En nuestro intento de comprender las posibilidades de la arquitectura, debemos también ser conscientes de las condiciones en las que éstas ope­ran.
Aunque no sea posible ponerle unos límites, y tal vez deba ser objeto de crítica permanente, la arquitectura dista mucho de ser una creación libre de la mente. Dejando por ahora a un lado aquellos proyectos arquitectóni­cos no destinados a ser construidos, ideados para apoyar una propuesta teórica o polémica, los procesos de la arquitectura se desarrollan en (o so­bre) el mundo real, con características reales: la gravedad, el terrenoy el cielo, la materia y el espacio, el paso del tiempo, etcétera.
Además, la arquitectura es reali­zada por y para las personas, las cuales tienen necesidades, creencias y aspiraciones; sensibilidades estéti­cas en las que influye el calor, el tac­to, el olor, el sonido, así como también los estímulos visuales; unas personas que hacen cosas y cuyas activi­dades tienen requerimientos prácti­cos; unas gentes capaces de apre­hender el sentido y el significado del mundo que les rodea.
Estas observaciones no son más que un recordatorio de las condiciones básicas en las que vivimos y en las que ha de funcionar la arquitectura. Exis­ten, sin embargo, otros temas genera­les que condicionan el funcionamiento de la arquitectura. Pe la misma mane­ra que las lenguas del mundo tienen características comunes —un vocabu­lario, estructuras gramaticales, etc.—, también la arquitectura tiene sus ele­mentos, modelos y estructuras (tan­to físicos como intelectuales).
Aunque no esté tan abierta a las fantasías de la imaginación como puedan estarlo otras artes, la arqui­tectura está menos limitada. La pin­tura no necesita tener en cuenta la gravedad; la música es exclusivamen­te fónica. La arquitectura, sin embar­go, no está coartada por los límites de un marco; ni tampoco su percep­ción está circunscrita a uno solo de los sentidos.
Es más, mientras que la música, la pintura y la escultura tienen una existencia trascendente, hasta cier­to punto separada de la vida, la arqui­tectura incorpora la vida. La gente y sus actividades no son meros espec­tadores a los que hay que entretener, sino elementos indispensables de la arquitectura que contribuyen y parti­cipan en ella.
Por más que los pintores, escul­tores y compositores se lamenten de que su público jamás verá u oirá sus obras tal y como ellos las concibieron, o de que las diferentes interpretacio­nes pueden desvirtuar sus caracte­rísticas sustanciales, lo cierto es que ejercen un control real sobre la esen­cia de sus obras; y que esa esencia está, en cierto modo, contenida ínte gramente en el objeto: la partitura musical, las cubiertas de un libro, o el marco de un cuadro. En la arquitectu­ra, por el contrario, los usuarios pue­den impregnar y alterar su esencia.
(La arquitectura también ha sido comparada con la creación de una pe­lícula: una forma de arte que incorpo­ra gente, lugar y acción en el tiempo. Pero hasta en una película, el director tiene el control absoluto de la esen­cia del objeto artístico a través de la trama, los escenarios, la posición de la cámara, el guión, etcétera, lo cual no es el caso de la arquitectura).
Las condiciones desde las que se puede abordar la arquitectura son, por lo tanto, complejas, tal vez más que en cualquier otra forma de arte. Hay, por un lado, condiciones físicas, impuestas por el mundo natural y su funciona­miento: espacio y materia, tiempo, gra­vedad, clima, luz..., así como condicio­nes políticas, de carácter más voluble, que son el resultado de las interaccio­nes entre los seres humanos, indivi­dualmente y en sociedad.
La arquitectura es inevitable­mente un ámbito relacionado con la política, en el que no existen aciertos incontrovertibles, sino éxitos relati­vos. Todo aquello que la rodea puede ser organizado conceptualmente de infinitos modos diferentes. Y, de la misma manera que existen muchas religiones y credos políticos, también existen muchas maneras divergentes de utilizar la arquitectura. La organi­zación y disposición de los lugares son asuntos tan centrales e impor­tantes para el modo de vida de la gente que, a lo largo de la historia, han ido perdiendo gradualmente su carácter libre y espontáneo, para pa­sar a ser, cada vez más, objeto de control político.
La gente fabrica lugares en los que poder llevar a cabo su vida coti­diana: lugares para comer, dormir, comprar, rezar, discutir, aprender, almacenar, y así sucesivamente. El modo como organizamos nuestros lu­gares está relacionado con nuestras creencias y aspiraciones, con nuestra visión del mundo. Del mismo modo que varían los puntos de vista sobre el mundo, también lo hace la arquitectu­ra: en el ámbito personal, social y cul­tural, y entre diferentes sl ^culturas de una misma sociedad.
La cuestión de qué uso específico de la arquitectura es el que va a pre­valecer en una situación cualquiera es, por lo general, una cuestión de po­der: político, financiero o derivado de la reivindicación, la argumentación o la persuasión. Acometer un proyecto en semejantes condiciones es una aventura que sólo está al alcance de los más audaces.